എല്ലാവരേയും നടുക്കി ശോഭയുടെ ആത്മഹത്യ... പിന്നാലെയെത്തിയ ലേഖയുടെ മരണം ഒരു ഫ്ലാഷ്ബാക്ക്! കെ.ജി ജോർജിന്റെ നായികമാർ
‘യവനികയക്കുള്ളിലേക്ക്’ മാ‍ഞ്ഞു പോയിരിക്കുന്നു അനശ്വര സംവിധായകൻ ജെ.ജി ജോർജ്. ആ ഓർമകളെ ഹൃദയത്തിലേറ്റുന്ന സഹൃദയർക്കു മുന്നിലേക്ക് ഹൃദ്യമായ ആ ഓർമകളെ...
‘കൈപ്പുണ്യത്തിന്റെ റാണിക്കു കൊട്ടാരത്തിൽ നിന്നും എത്തിച്ചു നൽകിയ ആ രുചിസമ്മാനം’: ഓർമകളിൽ ആ സ്നേഹ സംഗമം
മഞ്ചാടിമണികള്‍ മോടികൂട്ടുന്ന വിശാലമായ മുറ്റത്തിനു നടുവില്‍ പ്രൗഢിയോടെ തലയുയര്‍ത്തി നില്‍ക്കുന്നു കവടിയാര്‍ കൊട്ടാരം. തിരുവിതാംകൂറിന്റെ...
‘ഞാനെപ്പോഴും ആലോചിക്കും ആ റോൾ എന്തുകൊണ്ട് വിൻസന്റ് മാഷ് തുടക്കകാരനായ എനിക്ക് തന്നു എന്ന്?’: നവതി നിറവിൽ മധു
അഭിനയത്തിന്റെ ഹിമാലയത്തിനു മുന്നിലേക്കാണു യാത്ര. മലയാളിക്കു സിനിമയുടെ മധുരം നുള്ളിത്തന്ന മധുവിന്‍റെ അരികിലേക്ക്. വെള്ളിത്തിരയിൽ രണ്ടു കാലങ്ങളിൽ...
‘മമ്മൂട്ടി ഡേറ്റ് തന്നിട്ടും നീയെന്തിനാണു വേണ്ടെന്നു പറഞ്ഞത്, അദ്ദേഹത്തിന് ഫീൽ ആയിട്ടുണ്ട്’: മനസിൽ കണ്ട കനവ്: ലാൽ ജോസ്
സിനിമയുടെ ഫ്ലാഷ്ബാക് ആയിരുന്നെങ്കിൽ ‘25 വർഷം മുൻപ് ഒരു പ്രഭാതം’ എന്നെഴുതിക്കാണിക്കാമായിരുന്നു. ജീവിതത്തിന്റെ ഫ്ലാഷ്ബാക്കിനു ദൃശ്യാവിഷ്കാരം...
‘ഉമ്മൻ ചാണ്ടി തിരിച്ചു വരുന്നു എന്നു കരുതുക, എന്താവും സംഭവിക്കുക?’: ബാവ നൽകിയ കണ്ണുനനയിക്കും മറുപടി
കണ്ണിനു പകരം കണ്ണും പല്ലിനു പകരം പല്ലും എന്ന് അരുളിചെയ്തതു നിങ്ങൾ കേട്ടിട്ടുണ്ടല്ലോ? ഞാനോ നിങ്ങളോടു പറയുന്നു. നിന്റെ വലത്തേ ചെകിട്ടത്ത്...
രണ്ടു വയസ്സുള്ള ചിത്ര തൊട്ടിലിൽ കിടന്നു നീട്ടിപ്പാടുന്ന രംഗം ഇപ്പോഴും ഓർമയുണ്ട്, ‘പ്രിയതമാ... പ്രിയതമാ...’: നമ്മുടെ ചിത്ര, അവരുടെ ബേബി
പാട്ടിലെ ഇത്തിരിപ്പൂവിന്റെ കൈക്കുമ്പിളിൽ വീണ മണിമുത്താണു കെ. എസ്. ചിത്ര. കേട്ടാൽ മതിവരാത്ത ആയിരമായിരം പാട്ടുകളാണ് ഈ അ നുഗ്രഹീത ഗായികയെ നമ്മുടെ...
‘മുരിങ്ങക്കൊമ്പിലെ ബലിക്കാക്ക, എനിക്കറിയാം അതവനാണ്’; പ്രഭാവതിയമ്മ പറയുന്നു, ഇനിയൊരു ഉദയനുണ്ടാകരുത്; വനിത ആർക്കൈവ്സ്
ഒരു ഓണക്കാലത്ത്, അമ്മയ്ക്ക് ഓണക്കോടി വാങ്ങാന്‍ പോയതല്ലേ എന്റെ മോന്‍. പതിമൂന്ന് കൊല്ലങ്ങള്‍ക്കു ശേഷം വീണ്ടുമൊരു ഓണക്കാലത്ത് ത ന്നെ അവന്റെ...
‘അമ്മ പാട്ടയും കടലാസും പെറുക്കാൻ പോയാണ് ഞങ്ങളെ പോറ്റിയത്’: അയനിവളപ്പിലെ ഈ വീടിനുണ്ടൊരു കഥ: വിജയൻ പറയുന്നു
കൊൽക്കത്തയിൽ മോഹൻബഗാനുവേണ്ടി കളിക്കാ ൻ പോയി ഉണ്ടാക്കിയ കാശിനാണ്, 1991ൽ എട്ട് സെന്റു വസ്തു വാങ്ങിയത്. മെയിൻ റോഡിന് നൂറ് മീറ്റർ ഉള്ളിലേക്ക് മാറി,...
ഉത്രാടത്തിൻ നാളിൽ ഓണം വരുത്തുക എന്നൊരു ചടങ്ങുണ്ടായിരുന്നു?: ആ പഴയകാല ചടങ്ങിനു പിന്നിൽ
‘ഉത്രാടം ഉച്ചയാകുമ്പോൾ അച്ചിമാർക്കൊരു വെപ്രാളമാണ്’.ഉപ്പേരി വറുക്കണം ശർക്കരപുരട്ടിയുണ്ടാക്കണം, കാളൻ കുറുക്കണം, മാങ്ങാക്കറിക്കരിയണം, വടുകപ്പുളി...
പുന്നെല്ലിന്റെ ചോറും സ്വാദുള്ള കറികളും മധുരമൂറുന്ന പായസവും; ഓണമെന്നാൽ സദ്യയൂണാണ്, ഇന്ന് തിരുവോണം
നാലാമോണം നക്കീം തുടച്ചുമാണ്. ചട്ടികളുടെ അടിയിൽ പറ്റിപിടിച്ചിരിക്കുന്ന കറികൾ തൊട്ടു കൂട്ടിയാവും ഊണ്. തലേദിവസം മുക്കീം മൂളിം ഇരുന്നവർ വിഭവങ്ങളുടെ...
കുപ്പിവള കിലുങ്ങുമാറ് കൈകൊട്ടിക്കളി, കൂട്ടത്തിൽ കമ്പിത്തായവും പന്തുകളിയും: ഓർമയാകുകയാണോ ആ പഴയ ഓണക്കളികൾ?
ഓണം ആഘോഷങ്ങളുടെതുമാത്രമല്ല കളികളുടെയും കാലമായിരുന്നു. ഓണപ്പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞ് പള്ളിക്കൂടം അടയ്ക്കുന്നതു നോക്കിയിരിക്കും, അമ്മ വീട്ടിലേക്കോ ബന്ധു...
‘നീ ഞാനല്ലേ... എൻ പാട്ടു നീയല്ലേ...’: ഇന്നും നെഞ്ചുരുക്കുന്ന ഓർമ: പ്രിയപ്പെട്ടവളെ ഓർത്ത് ബിജിബാൽ
ഭാര്യ ശാന്തിയുടെ അകാല വിയോഗം സൃഷ്ടിച്ച വേദനയുടെ തുരുത്തിലാണ് ഇപ്പോഴും ബിജിബാൽ. കാലമേറെ കഴിഞ്ഞിട്ടും ആ വിയോഗം സൃഷ്ടിച്ച വേദന ഇപ്പോഴും ബിജിയുടെ...
‘ഞാൻ സിനിമയ്ക്ക് അകത്താണോ പുറത്താണോ എന്ന് തീരുമാനിക്കുന്ന സിനിമയാണിത്’: ഹരിഹർ നഗറിലെ സിദ്ദിഖ് vs സിദ്ദിഖ്
വേദനയുടെ ആഴമുള്ള കയങ്ങളിലേക്ക് പ്രേക്ഷക ലക്ഷങ്ങളെ തള്ളിവിട്ട് ചിരിയുടെ ഗോഡ്ഫാദർ മടങ്ങുകയാണ്. ഹൃദയങ്ങളെ ത്രസിപ്പിച്ച എണ്ണംപറഞ്ഞ കഥാപാത്രങ്ങളും...
‘ചായിയുടെ ഹൃദയപ്പാതി, മക്കളെ ഒരിക്കലും വഴക്കു പറയാത്ത വാപ്പ’: പച്ചമനുഷ്യനായി ജീവിച്ച സിദ്ദിഖ്
കരയുന്നു ആ ചിരി ഓർമയിൽ, മറക്കാത്ത ചിരിയും മനസ്സിലെ നന്മയുടെ വെളിച്ചവും മലയാളിക്കു പകർന്ന സംവിധായകൻ സിദ്ദിഖ് ഇനി ഓർമ. ഹൃദയബന്ധങ്ങളുടെ ആഴം...
‘സിദ്ദിഖ് ഒരു പാവമാണ്, ചില കാര്യങ്ങളിൽ സങ്കടം തോന്നുന്നത്ര പാവം’: പിരിഞ്ഞിട്ടും മായാതെ സൗഹൃദം: കണ്ണീരോർമ
മലയാളിയുടെ സിനിമാ ഓർമകളിൽ മായ്ച്ചു കളയാനാകാത്ത പേര്. ഹിറ്റുകൾ കൊണ്ട് ഔന്നത്യത്തിന്റെ പടവുകൾ കയറുമ്പോഴും വിനയം കൊണ്ട് ഹൃദയം കീഴടക്കിയ...
‘വീണ്ടും സിദ്ദിഖ്–ലാൽ സിനിമ വന്നേക്കാം’: ‘കൈകോർത്തു പിടിച്ച് ഇരുവരും അന്നു പറഞ്ഞു, പക്ഷേ...
വേദനയുടെ ആഴമുള്ള കയങ്ങളിലേക്ക് പ്രേക്ഷക ലക്ഷങ്ങളെ തള്ളിവിട്ട് ചിരിയുടെ ഗോഡ്ഫാദർ മടങ്ങുകയാണ്. ഹൃദയങ്ങളെ ത്രസിപ്പിച്ച എണ്ണംപറഞ്ഞ കഥാപാത്രങ്ങളും...
‘എത്രയും വേഗം സര്‍ജറി ചെയ്യണമെന്ന് അമ്മയ്ക്കു വാശി, ആ സന്തോഷം കാണാൻ അമ്മയ്ക്ക് ഭാഗ്യമുണ്ടായില്ല’
ചിത്രയെ ഞാൻ ആദ്യം കാണുന്നത് അമ്മയുടെ വലിയ വയറിനുള്ളിലാണ്. തമാശയല്ല കേട്ടോ. അന്നു മഹിളാമന്ദിരം സ്കൂളിൽ ടീച്ചറായി ജോലി ചെയ്യുകയാണ് അമ്മ. എനിക്കു...
‘ഇന്നും ഓർക്കുമ്പോൾ അദ്ഭുതമാണ്, വീട്ടിൽ മക്കളുടെ കാര്യങ്ങളും നോക്കിയിരുന്ന എന്നെ എന്തിനായിരിക്കും അദ്ദേഹം ബിസിനസ് ഏൽപ്പിച്ചത്’
എം. ജി. സോമൻ അരങ്ങൊഴിഞ്ഞിട്ട് ഇരുപത്തിയഞ്ചു വർഷം കഴിഞ്ഞു. എങ്കിലും തിരുവല്ല തിരുമൂലപുരം മണ്ണടിപ്പറമ്പിൽ വീട്ടിൽ നിറയെ എം. ജി. സോമന്റെ ഓർമകളാണ്....
‘ദൈവം ഇപ്പോഴാണ് അവനു നല്ല സമയം അനുവദിച്ചത്, പക്ഷേ, വിധി അവനെ ജീവിക്കാൻ അനുവദിച്ചില്ല’: ടിനി ടോം
കൊല്ലം സുധി എല്ലാവരെയും ഒരുപാടു ചിരിപ്പിച്ചു. എന്നിട്ടു സ്വയം കരഞ്ഞു. ഒരു ദിവസം എ ല്ലാവരെയും കരയിച്ച് ജീവിതത്തിൽ നിന്നു കടന്നുകളഞ്ഞു. കൊല്ലം...
പുതുപ്പള്ളി പെരുന്നാളിന് കൂട്ടുകാരനെ പോലെ തോളിൽ കയ്യിട്ടു നടന്നു, ഒരേയൊരു കാര്യത്തിൽ വിയോജിപ്പ്: മമ്മൂട്ടി
ഉമ്മൻ ചാണ്ടിയുടെ വിയോഗത്തിൽ കണ്ണീർ കുറിപ്പുമായി നടൻ മമ്മൂട്ടി. സാധാരണത്വത്തിന് ഇത്രമേല്‍ ശക്തിയുണ്ടെന്ന് അസാധരണമാം വിധം ജീവിച്ചു കാണിച്ചു തന്ന...
‘സുധിയണ്ണന്റെ വീട്ടിൽ നടന്ന ആ സംഭവങ്ങൾ... അതെനിക്കും വിഷമമുണ്ടാക്കിയ കാര്യങ്ങളാണ്’: അസീസ് നെടുമങ്ങാട്
ടയർ ലോറിയിലെ ആ യാത്ര മറക്കുന്നതെങ്ങനെ?– അസീസ് നെടുമങ്ങാട്<br> കൊല്ലം സുധി എനിക്ക് സുധിയണ്ണനായിരുന്നു. സ്കൂളിൽ പഠിക്കുന്ന കാലത്തേ മിമിക്രിയിൽ...
‘ചേട്ടാ സുധി മെഡിക്കൽ കോളജിൽ ചികിത്സയിലാണോ?’: മരിക്കുന്നതിന് തലേന്ന് വന്ന അജ്ഞാത കോളിൽ ആരായിരുന്നു?
കൊല്ലം സുധി എല്ലാവരെയും ഒരുപാടു ചിരിപ്പിച്ചു. എന്നിട്ടു സ്വയം കരഞ്ഞു. ഒരു ദിവസം എ ല്ലാവരെയും കരയിച്ച് ജീവിതത്തിൽ നിന്നു കടന്നുകളഞ്ഞു. കൊല്ലം...
‘അന്നു മാമുവിന്റെ ശബ്ദത്തിനു പതർച്ചയുണ്ടായിരുന്നു, വന്നുകാണാം എന്നു പറഞ്ഞു, പക്ഷേ...’: സ്നേഹ നിമിഷങ്ങളിലെ മാമുക്കോയ
മുക്കോയ മടങ്ങുകയാണ്. ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കൽ പോലും അഭിനയിക്കാതെ. പക്ഷേ, സിനിമയിലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥാപാത്രങ്ങൾ പ്രേക്ഷകമനസ്സുകളിൽ ഇപ്പോഴും അഭിനയം...
‘അന്ന് അദ്ദേഹം പ്രതികരിച്ച രീതി ഇന്നും മനസിൽ മുള്ളുപോലെ തറഞ്ഞു കിടക്കുന്നു’: ഇന്നസെന്റ് വനിതയോട് പറഞ്ഞ കഥ
ഇരിങ്ങാലക്കുടയിൽ നാലഞ്ചു സ്കൂളുകളേയുള്ളു. നാലു സ്കൂളിലും ഞാൻ മാറി മാറി പഠിച്ചിട്ടുണ്ട്. കാരണം പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞു വരുമ്പോൾ എന്റെ ചേട്ടൻ...
‘ലൊക്കേഷൻ കാണിക്കാന്‍ വന്ന മനുഷ്യൻ, പപ്പുവിന്റെ പകരക്കാരനായി’: തൊണ്ടിക്കോടുകാരൻ മാമു മാമുക്കോയ ആയ കഥ
മാമുക്കോയമടങ്ങുകയാണ്. ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കൽ പോലും അഭിനയിക്കാതെ. പക്ഷേ, സിനിമയിലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥാപാത്രങ്ങൾ പ്രേക്ഷകമനസ്സുകളിൽ ഇപ്പോഴും അഭിനയം...
‘ആരു പറഞ്ഞിട്ടും വിശ്വാസമാകാതെ രാത്രികളില്‍ ഓരോ മുറിയിലും അവന്‍ അമ്മയെ തിരയാറുണ്ടായിരുന്നു’ സജീഷ് അന്ന് വനിതയോടു പറഞ്ഞത്
‘ആരു പറഞ്ഞിട്ടും വിശ്വാസമാകാതെ രാത്രികളില്‍ ഓരോ മുറിയിലും അവന്‍ അമ്മയെ തിരയാറുണ്ടായിരുന്നു’ സജീഷ് അന്ന് വനിതയോടു പറഞ്ഞത് കെടാതെ നിൽക്കുന്നൊരു...
‘എനിക്ക് പോയേ പറ്റൂ, ഇനി ചിലപ്പോൾ ഇങ്ങനെയൊരു യാത്ര നടന്നെന്നു വരില്ല’: വേദന ഉള്ളിലൊതുക്കി ഇന്നസെന്റ് അന്നു പറഞ്ഞു
ഇന്നസെന്റ് ഒരിക്കൽ എന്നോടു ചോദിച്ചു! ‘ശ്രീനിവാസാ നമ്മൾ തമ്മിൽ ആദ്യമായി കണ്ടത് നിനക്ക് ഓർമയുണ്ടോ?’ ചില സൗഹൃദങ്ങൾക്കു തുടക്കവും ഒടുക്കവും...
മാമുക്കോയ മരിച്ചു എന്നു കേൾക്കുമ്പോൾ ആനന്ദം കിട്ടുന്ന ആരെങ്കിലുമുണ്ടോ?: ജീവനോടെ മരിപ്പിച്ച സോഷ്യൽ മീഡിയ! അപ്പോഴും ചിരി...
നഷ്ടങ്ങളുടെ തുലാസിന് കനമേറുകയാണ്. നിഷ്ക്കളങ്ക നർമത്തിന് മേമ്പൊടിയേകി മലയാളിയുടെ ഖൽബുകളിൽ നിറഞ്ഞു നിന്ന മാമുക്കോയ മരണത്തിന്റെ...
‘ഒരു പെരുന്നാൾ രാത്രീല് ഉമ്മ പോയി, മറ്റൊരു പെരുന്നാൾ മാസത്തിൽ ആ ഉമ്മ വളർത്തിയ പൊന്നുമോനും’
ഹൃദയങ്ങളെ വേദനയിലാഴ്ത്തി വീണ്ടുമൊരു വിയോഗം കൂടി. ചിരിപ്പിച്ചും ചിന്തിപ്പിച്ചും ഹൃദയത്തിലെ സുൽത്താനായി മാറിയ പ്രിയതാരം മാമുക്കോയ ഇനി അനശ്വരൻ....
ബാപ്പ കൂട്ടിനില്ലാത്ത കുട്ടിക്കാലം, കഷ്ടപ്പാട്... ഉമ്മയായിരുന്നു മാമുവിന് എല്ലാം: മാമുക്കോയ അന്നു പറഞ്ഞത്
ഹൃദയങ്ങളെ വേദനയിലാഴ്ത്തി വീണ്ടുമൊരു വിയോഗം കൂടി. ചിരിപ്പിച്ചും ചിന്തിപ്പിച്ചും ഹൃദയത്തിലെ സുൽത്താനായി മാറിയ പ്രിയതാരം മാമുക്കോയ ഇനി അനശ്വരൻ....
‘ആ നിമിഷം എനിക്കു തോന്നി, സുബി തിരിച്ചു വന്നേക്കില്ല എന്ന്’: മരണത്തിനു മുമ്പുള്ള നിമിഷം... നോവോർമയായി സുബി
കൗണ്ടറു’കളുടെ രാജ്ഞിയായിരുന്നു സുബി സുരേഷ്. ചോദ്യം എന്തായാലും ചോദിക്കുന്നത് ആരായാലും കുറിക്കു കൊള്ളുന്ന ചിരിയുത്തരങ്ങ ൾ സുബിയുടെ പക്കൽ സദാ...
‘പെരുന്നാളിന് ഞങ്ങൾ നല്ല ഭക്ഷണം കഴിക്കുമ്പോൾ അവർ പട്ടിണിയാകുന്നത് ശരിയല്ലല്ലോ, അതിൽ ജാതിയോ മതമോ നോക്കാറില്ല’
ലോകനാഥന്റെ കാരുണ്യം മണ്ണിൽ പെയ്തിറങ്ങുന്ന ചെറിയ പെരുന്നാൾ വന്നെത്തി വന്നെത്തി. നന്മയുടെയും കാരുണ്യത്തിന്റെയും പൂനിലാവ് മനസ്സിൽ പെയ്തു...
വാതത്തിന് ആറു വർഷം ചികിത്സിച്ചു, ഛർദിച്ചപ്പോൾ ഗ്യാസെന്നു കരുതി സ്കാൻ ചെയ്തു, പിന്നീട് സംഭവിച്ചത്...! അമ്മയോർമയിൽ സാഗർ
മലയാളികളുടെ ഹൃദയം കീഴടക്കിയ ജനപ്രിയ ടെലിവിഷൻ പരമ്പരയാണ് ‘തട്ടീം മുട്ടീം’. അർജുനേട്ടനും കോമളവല്ലിയും മക്കളും അമ്മയും കമലാസനനുമൊക്കെ ചിരിയുടെ...
‘കണി കണ്ടു കഴിഞ്ഞ് പട്ടു പാവാടയിട്ട് തത്തി തത്തി അവൾ വന്നത് കണ്ണിലിപ്പോഴും ഞാൻ കാണാറുണ്ട്’: വിഷുവോർമകളിലെ മോനിഷ
എല്ലാ കൊല്ലവും മോള്‍ക്കു േവണ്ടി മുടങ്ങാതെ ഞാൻ കണിയൊരുക്കും. രാവിലെ വിളക്കു കൊളുത്തി അവളെ വിളിക്കും. പരിഭവമെല്ലാം മറന്ന് അവൾ കണി കാണുന്നതു ഞാൻ...
‘അപ്പോഴൊക്കെ മക്കൾക്കു മുന്നിൽ ഞങ്ങൾ അച്ഛൻമാരല്ല, ജോക്കറാണ്’: ഞങ്ങൾക്കും ഒരു മനസുണ്ട്, വേദനകളുണ്ട്
പേരിൽ എന്തിരിക്കുന്നു? ഞങ്ങൾ‌ക്കെല്ലാം ഒറ്റ പേരല്ലേ ഉള്ളൂ, ജോക്കർ.’’ ധർമൻ അങ്ങനെയാണു സംസാരിച്ചു തുടങ്ങിയത്. കണ്ണിൽ ചിരിയുടെ തരി...
‘വിവാഹമാണെന്നു പറഞ്ഞപ്പോൾ ഇന്നസെന്റ് ആലീസിന്റെ വള പണയം വച്ച് എനിക്കു 400 രൂപ തന്നു’: മരിക്കാത്ത സൗഹൃദം
ഇന്നസെന്റ് ഒരിക്കൽ എന്നോടു ചോദിച്ചു! ‘ശ്രീനിവാസാ നമ്മൾ തമ്മിൽ ആദ്യമായി കണ്ടത് നിനക്ക് ഓർമയുണ്ടോ?’ ചില സൗഹൃദങ്ങൾക്കു തുടക്കവും ഒടുക്കവും...
‘ആ നിമിഷം ഞാൻ നെയ്യാറ്റിൻകര കണ്ണന്റെ കടാക്ഷം അറിഞ്ഞു; ഭഗവാനല്ലാതെ ആരാണ് ആ ഇടപെടലിനു പിന്നിൽ!’; കേശവൻ നമ്പൂതിരി പറയുന്നു
‘നെയ്യാറിന്റെ കരയിൽ കൃഷ്ണനുള്ളപ്പോൾ അഴലിലുഴലുവതെന്തിന്’ എന്നാണ് പ്രമാണം. സങ്കടങ്ങളെ ജലധിയിലൊഴുക്കാൻ നെയ്യാറ്റിൻകര ശ്രീകൃഷ്ണ സ്വാമിയുടെ...
‘ശനിയാഴ്ചയാകുമ്പോൾ ഒരു തോന്നൽ വരും, ജസീലാ...എന്നുവിളിച്ച് നിറചിരിയുമായി ഒരാൾ ഇപ്പോൾ വന്നുകയറും എന്ന്’
ഒരു മരണം നടന്ന വീടാണതെന്ന് നിരന്തരം ഓർമിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന നിശ്ശബ്ദതയായിരുന്നു അവിടെ. ഉണ്ണിവിരലുണ്ട് മുട്ടിലിഴഞ്ഞു നടക്കുന്ന ഒരു ഒൻപതു...
‘ഇപ്പോൾ ആകാശത്തു പറന്നു നടക്കുകയാകും സുബി; അവൾക്കെന്നും നിത്യയൗവനമല്ലേ, ഇനി അവൾക്കു പ്രായം കൂടില്ല’
‘കൗണ്ടറു’കളുടെ രാജ്ഞിയായിരുന്നു സുബി സുരേഷ്. ചോദ്യം എന്തായാലും ചോദിക്കുന്നത് ആരായാലും കുറിക്കു കൊള്ളുന്ന ചിരിയുത്തരങ്ങൾ സുബിയുടെ പക്കൽ സദാ റെഡി....
‘ആകാശലോകത്തിരുന്നു സുബിയുടെ തമാശ കേട്ട് എന്റെ അമ്മ ചിരിക്കുന്നുണ്ടാകും’: രണ്ടു വലിയ നഷ്ടങ്ങൾ: ധർമജൻ പറയുന്നു
കൗണ്ടറു’കളുടെ രാജ്ഞിയായിരുന്നു സുബി സുരേഷ്. ചോദ്യം എന്തായാലും ചോദിക്കുന്നത് ആരായാലും കുറിക്കു കൊള്ളുന്ന ചിരിയുത്തരങ്ങ ൾ സുബിയുടെ പക്കൽ സദാ...
‘ഇങ്ങനെ നടന്നാൽ മതിയോ, കുടുംബവും കുട്ടികളുമൊക്കെ വേണ്ടേ...’: അന്ന് സുബി പറഞ്ഞ മറുപടി: ഹരിശ്രീ മാർട്ടിൻ പറയുന്നു
കൗണ്ടറു’കളുടെ രാജ്ഞിയായിരുന്നു സുബി സുരേഷ്. ചോദ്യം എന്തായാലും ചോദിക്കുന്നത് ആരായാലും കുറിക്കു കൊള്ളുന്ന ചിരിയുത്തരങ്ങ ൾ സുബിയുടെ പക്കൽ സദാ...
‘ആ വിശ്വാസം സുബി കാത്തു, മരിക്കുമ്പോഴും കുടുംബത്തെ സുരക്ഷിതമാക്കിയാണു അവൾ പോയത്’: ഡയാന സിൽവസ്റ്റർ
കൗണ്ടറു’കളുടെ രാജ്ഞിയായിരുന്നു സുബി സുരേഷ്. ചോദ്യം എന്തായാലും ചോദിക്കുന്നത് ആരായാലും കുറിക്കു കൊള്ളുന്ന ചിരിയുത്തരങ്ങ ൾ സുബിയുടെ പക്കൽ സദാ...
‘6 വർഷം നീണ്ട പ്രണയം, പ്രിയ ആൻ സാമുവലിനെ പ്രണയിച്ച ആ പഴയ ചെക്കൻ’: ആ വൈറൽ ചിത്രത്തിനു പിന്നിൽ ‘വനിത’
കാലം മാറി, ആളുടെ ലുക്കേ മാറി. പക്ഷേ എത്ര കാലം കഴിഞ്ഞു പോയാലും ചാക്കോച്ചൻ മലയാളി മനസുകളിൽ പഴയ ചോക്ലേറ്റ് ഹീറോയാണ്. കുഞ്ചാക്കോ ബോബനെന്ന...
‘നല്ല പയ്യൻ’ എന്ന് അച്ഛൻ പറയുന്നതു കേട്ട് ആ മുഖം എന്റെ മനസ്സിൽ പതിഞ്ഞു; കോടിയേരി ബാലകൃഷ്ണന്റെ ഓര്‍മകളില്‍ ഭാര്യ വിനോദിനി
മനസ്സു തുറന്ന ചിരി കൊണ്ട് ഏവരെയും ചേർത്തുനിർത്തിയ കോടിയേരിബാലകൃഷ്ണന്റെ വിയോഗശേഷം ഭാര്യ വിനോദിനി ആദ്യമായി മനസ്സു തുറക്കുന്നു... വിവാഹം കഴിഞ്ഞ്...
‘അവർ രണ്ടു ശരീരവും ഒരാത്മാവും ആയിരുന്നു, ആ ദിവസമാണ് മരിച്ചതെന്നു കേട്ടപ്പോൾ വല്ലാത്ത സങ്കടം തോന്നി’
ഈശ്വരന്റെ ജന്മകൽപനയായിരുന്നു വാണിയമ്മയിലെ ഗായിക എന്നു തോന്നിയിട്ടുണ്ട്. സംഗീതവഴികളിലൂടെ ഞങ്ങൾക്കു മുൻപേ നടന്ന വാണിയമ്മ ഒരു വഴിവിളക്കായിരുന്നു....
‘പ്രസാദിനു എന്റെ വൃക്ക വേണ്ടെങ്കിൽ വേണ്ട ഞാനിത് വേറെ ആർക്കെങ്കിലും കൊടുക്കും’: ആ നിർബന്ധത്തിനു വഴങ്ങി, പക്ഷേ... ഓർമയിൽ ബീയാർ
വിധൂ... നീ നോക്കിക്കോ മരിക്കുമ്പോഴാകും ആ ൾക്കാർ എന്നെ മനസ്സിലാക്കുന്നത്!’ ഒരിക്കൽ പ്രസാദേട്ടൻ എന്നോടു പറഞ്ഞു ‘മരിച്ചാൽ പിന്നെ, നമ്മൾ ഒന്നും...
‘അന്ന് കണ്ടപ്പോൾ ഉള്ളിലൊരു പേടി തോന്നി, അങ്ങനെയൊരു വാണിയമ്മയെ ആദ്യമായി കാണുകയായിരുന്നു’
ഈശ്വരന്റെ ജന്മകൽപനയായിരുന്നു വാണിയമ്മയിലെ ഗായിക എന്നു തോന്നിയിട്ടുണ്ട്. സംഗീതവഴികളിലൂടെ ഞങ്ങൾക്കു മുൻപേ നടന്ന വാണിയമ്മ ഒരു വഴിവിളക്കായിരുന്നു....
അവളെ ഡോക്ടറാക്കണം, പാവങ്ങൾക്ക് സൗജന്യ ചികിത്സ നൽകണം... ആ സന്തോഷം കാണും മുൻപേയാണ് ചേട്ടൻ പോയത്: ഓർമ
കലാഭവന്‍ മണിയെ ഉയിര്‍പാതിയായി കൊണ്ടുനടന്ന കൂടപ്പിറപ്പാണ് ആര്‍എല്‍വി രാമകൃഷ്ണന്‍. തന്നെക്കുറിച്ച് പറയുന്നതിനേക്കാളേറെ അദ്ദേഹം ചേട്ടന്‍ നല്‍കിയ...
'ബലികുടീരത്തിന് അരികില്‍ ഇരിക്കുമ്പോള്‍ ഒരു കാറ്റുവരും, അതിന് എന്റെ അച്ഛന്റെ പെര്‍ഫ്യൂമിന്റെ മണമാണ്': എങ്ങനെ മറക്കും മണിനാദം, വേദനകളുടെ വര്‍ഷങ്ങള്‍
മലയാള സിനിമയിലെ മണിക്കിലുക്കം മാഞ്ഞിട്ട് 7 വര്‍ഷം. മണിയുടെ ശബ്ദവും ഓര്‍മകളുമൊന്നും മായുന്നില്ലെങ്കിലും എന്നും മണിയെ സ്നേഹിച്ചവര്‍ക്ക് വേദന...
